Экранизация рассказа Всеволода Гаршина «Четыре дня». Дворянин отправляется на войну добровольцем, но вместо народного единения находит только заснеженное поле, пули и смерть.

Молодая девушка устраивается горничной в фешенебельный отель. На новой работе ее ждут строгие порядки и внезапный любовный интерес в номере 6.21...

Рядом с детским домом строится огромная многоэтажка. Стройка все больше вмешивается в жизнь подопечных, но это лишь полбеды. Названный в честь древнего божества, дом начинает требовать человеческих жертв.

В якутском селе происходит что-то непонятное: либо речь о цепочке нелепых недоразумений, либо о действительно ужасных событиях. Местные жители решают во всем разобраться.

Реальность разрушается, но громкие трагедии не видны зрителю. В кадре — бесконечная вечеринка по случаю отъезда близкого друга и толпа случайных незнакомцев.

Маша познает окружающий мир через его звучание. Для этого она записывает звуки с утра до вечера. Но сейчас Маше предстоит столкнуться с реальностью и понять, что она бывает довольно сложной.